시를 쓰는 일 
  
              제산 김 대식
                  

눈을 감아도 보이는 것이 있다.
잠에 들어도 떠오르는 것이 있다.
길을 걸어도 머무는 것이 있다.
달리는 것에도 서 있는 것이 있다.
앉아 있어도 달리는 것이 있다.
그렇게 가만히 있어도
움직이는 것이 있다.

어디 내 속으로 한번 들어와 보렴.
코끼리 같은 커다란 것도
내 속엔 내가 되지
사자와 호랑이도 내 속엔 내가 되지 
나와 함께 내가 되어 보렴.
내 혼이 되어 이상한 시의 나라로 가자꾸나. 

바닷물이 설탕 맛을 토해낼 때
인어들이 사랑에 빠졌구나.
빗물에 씻겨나간 싯귀(詩句)들에
나무가 잎마다 시를 달았구나.
벌레들이 시집을 갉아먹고
줄줄이 시를 내는구나.
바람이 날려 버린 싯귀(詩句)들을
거미가 낚아채어 
줄줄이 널어서 시를 달고 
푸른 하늘을 먹어치운 밤이
검은 천을 드리운 하늘에다
한 땀 한 땀 은하의 수를 놓는구나.

가만히 있는 내가
마음속은 너에게로 
너에게로 자꾸 달려간다.